Arles, July 2026

“Drop your hands to your sides; they are heavy weights now at the ends of your arms […] reach out and grasp this photograph — small indistinct city street damp black pavement — mounds of earth to the left, poles, long low building, high bright spot from arc-lamp on its standard etc. in the low flat landscape. The muscles in your arms are rigid, the glossy photo surface crinkles in the clutching fingers of your hand your hand the knuckles now gone white. … (It’s the location of the camera which most often determines the character of the particular space — physically you are transferred right there.) As you clutch the photograph the image — a particular space — street curbstones, neat lawns etc., slips, vibrates, collapses under the pressure of your desires. All other photographs clatter on the floor. Now you are left with a single valued section — a single construction — and does it admit others? This condition of attachment will never admit of the ‘theory of sequences’.

David Campany — Jeff Wall: Picture for Women

Ingeborg Bachmann(1964)

Sind hierorts Häuser grün, tret ich noch in ein Haus.
Sind hier die Brücken heil, geh ich auf gutem Grund.
Ist Liebesmüh in alle Zeit verloren, verlier ich sie hier gern.

Bin ich’s nicht, ist es einer, der ist so gut wie ich.

Grenzt hier ein Wort an mich, so laß ich’s grenzen.
Liegt Böhmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder.
Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land.

Bin ich’s, so ist’s ein jeder, der ist soviel wie ich.
Ich will nichts mehr für mich. Ich will zugrunde gehen.

Zugrund – das heißt zum Meer, dort find ich Böhmen wieder.
Zugrund gerichtet, wach ich ruhig auf.
Von Grund auf weiß ich jetzt, und ich bin unverloren.

Kommt her, ihr Böhmen alle, Seefahrer, Hafenhuren und Schiffe
unverankert. Wollt ihr nicht böhmisch sein, Illyrer, Veroneser,
und Venezianer alle. Spielt die Komödien, die lachen machen.

Und die zum Weinen sind. Und irrt euch hundertmal,
wie ich mich irrte und Proben nie bestand,
doch hab ich sie bestanden, ein um das andre Mal.

Wie Böhmen sie bestand und eines schönen Tags
Zum Meer begnadigt wurde und jetzt am Wasser liegt.

Ich grenz noch an ein Wort und an ein andres Land,
ich grenz, wie wenig auch, an alles immer mehr,

ein Böhme, ein Vagant, der nichts hat, den nichts hält,
begabt nur noch, vom Meer, das strittig ist, Land meiner Wahl zu sehen.

Ideal, ideal, ideal,
Knowledge, knowledge, knowledge,
Boomboom, boomboom, boomboom,

— Tristan Tzara, Dada Mainfest

“The image in itself is not an idea. It cannot attain the totality of a concept, nor can it be a commutative sign like a word. Its irreversible materiality—a reality that has been detached by the camera—exists in a world opposite that of language, and because of this it sometimes provokes the world of language and concepts…We as photographers must capture with our own eyes fragments of reality that can no longer be grasped through existing language, and must actively put forth materials that address language and ideas.”

— Takuma Nakahira, For a Language to Come